一
我家的茅屋，被暴雨掀掉了顶，祖父连滚带爬趴在屋脊上，也无济于事。在祖父讲述那个下午的时候，就像是在放映一部惊心动魄的大片。父亲咬咬牙，挤出三个字：起楼房。
那是一九九七年，父亲的大船，从苏南横越长江，满载着砂石。只能停在安时河边，离家还有七八里路程，水路更远些。安时河算是一条主航道，而连通村庄的皆是河沟，大船是无法进出的。为了把材料运到家，他们把村子里大大小小的水泥船，凑一块儿，成个临时船队。一船一船，从大船上驳，一篙一篙，撑到门前河口，再挑上岸。
小山一样的黄沙、石子和砖头，还有黑硬的钢筋，沉默不语，只有父母手上的老茧和额上的皱纹，如同一张木讷的嘴巴。那些日子是没有日夜的，时间就像是冻住了一样，只有一件接着一件的活，搬运时间。上梁的那一天，全家人都起得早。上梁是一件庄严的事，很是慎重。上梁，是起房的重要节点，很有标志性意义。房，已初具雏形，像一座房。
在村上，起过房子的男人，才有尊严，被人看得起。起房子，不光是钱的事，而是一个男人的家庭担当，更是其成长的必修课。一砖一瓦，一门一窗，都是这堂课上的考题。
站在中年的门槛上，回望那天父亲咬牙决定起房子的情景，我才知道其中的份量。
二
很多年前的那个下午，父亲开着船，一手把着方向盘，一手指着通榆河岸上，说：那里要造铁路——新长铁路。铁路，我只在电影里看过。铁轨铺向看不见的远方，有火车开过的时候，轰隆作响，如连环雷。汽笛声，曾令多少少年着迷，简直赛过一流的世界名曲。其实，我幼小的心灵压根欣赏不了世界名曲，但对火车鸣笛，情有独钟。
父亲走了，他还没有坐过火车。
但是，现在。从故乡出发，火车南下，北上。开往任何一个地方。铁牛飞驰，奔跑在广阔的平原上。初夏，风吹麦浪，阵阵麦香，被载到更远的远方。
出门，我常坐火车。喜欢坐在窗口的位子上，列车飞驰，看窗外家乡平原上的风景。村庄近了，又远去；挥别一座城市，遇见下一个城市；一条条河流，在眼前流过；一片片农田，在远处铺展。芦苇丛丛，如同一片绿色的云，在风中摇；荷塘一个连着一个，冬天一片寂静，盛夏花开，鲜亮鲜亮的。
坐着火车出发，就像是打开一本画册：故乡和远方。
父亲曾说过的铁路，成为故乡最美的抒情诗，穿越每一个村庄，每一座城市。
时间是一个魔术师。
三
七十年，对于一个人来说，已是古稀。但对于一个国家来说，他才正当年，奋发有为。
无意间，翻看童年的照片，我穿着校服，侧身坐在小学校的花坛边上。花坛正对大门，成圆形，中间长一棵青松。后来，我才知道，青松与花坛，几乎是当时学校的标配。青松精神，激人奋进。
这张照片的背景就是教室，几排平房，成一字型排开，红色的门，红色的窗，红色的墙，还有红色的廊柱。屋檐低矮，匍匐在地。室内一讲台，一黑板，和一些桌椅。一样样在砖铺的地面上，拉开阵势。常有一些鸟，把窝安在檐口，进进出出，让读书的日子多了些淘气。
尽管，我在一所乡村学校教书，不过此番景象也是儿时不敢奢想的。内在皆迥异。互联网➕，甚至让课堂与世界同步。这在从前，妄想家也必以为神话。
四
一个物质匮乏的时代，人所追求的莫过于物质而已。但一个物质富足的时代，人所追求的早已超越物质。比如，旅游。有人说，旅游不过是从一个自己待腻的地方，到一个别人待腻的地方。不错，人有猎奇的心。但这正说明，人有了闲情逸致来关注自己的心。而这，是超越生存，享受生活的一个变化。
七十年，山河巨变。如果说我们的国家是一幅画，中国早已从黑白画，变成了彩色画。只有一种底色的生活，已是五彩缤纷。喂饱了身体，让心灵多一些色彩，多好！
更是，足不出户就可旅游。风景不仅在远方，在生态宜居的理念下，不管是乡村，还是城市，破茧化蝶，自成风景。新兴的旅游景点，雨后春笋般涌现，此不必举例，谁的脑海中，不能浮现出几处家乡的胜景呢？
