正如李晓东的《窑洞随想》所说:“山西全省都位于黄土高原，最典型的建筑是窑洞。”农村人大部分居住土窑洞，依山而建。
我就出生在一个小县城的窑洞里，不过不是土窑洞，是当时父母租的一孔砖窑，很老的砖窑。这仅仅是听大人们说的，打我记事起，我就记得住在自家的土窑洞内，砖圈的窑口，一个院子四孔窑洞整整齐齐，坐北朝南，一盘土炕紧挨着向阳的窗子，白生生的窗纸红窗花，玻璃透亮透亮的，窑洞里夏天凉习习的，冬天暖融融的。
父亲十五岁参加工作，只身一人背井离乡来到这个小城，独自努力奋斗，成家立业，几经辗转搬迁，拖家带口饱经租房之苦，终于批下了一块废置的场地，节衣缩食，一砖一木，花了七百多元建起了这个小院子，有了真正意义上的自己的家，弟弟妹妹有幸出生在这个幸福的院子里。
院落几经改建，记忆里起初只是人行道是碎砖块铺就，后来整个院子砖铺了，再后来水泥硬化了院子、花栏。每次施工都是父亲亲自动手，母亲搬砖递瓦做小工，父母用他们的汗水、爱心，燕子筑巢般建起了自己的家。
五姨家与我们家同在一座山下，相背而建，属于坐南朝北的“背”窑洞，名字就叫“背崖上”，没有院墙，是姨父家祖传的一排三孔老窑洞，石头圈口，窑面上的石头凿出细细浅浅、年代久远让人视而不见的花纹。中间那孔窑洞看起来较气派一些，却因塌方一直不能住，放置一些经久不用的杂物。东西两孔窑洞狭小逼仄，过道仅容一人通过，两人相向而行必得侧身避让。五姨一辈子羡慕朝南向阳的窑洞，却没有能力可得。作为农民的姨父生性软弱、身单力薄，仅靠劳作几乎不能能养家糊口，幸好似乎成分不怎么的他识文断字，能写会算，在生产队里当个会计，一家三口日子也算过得去。五姨五十二岁那年姨父便撒手人寰，留下母女俩勉强度日，五姨住新窑洞的奢望变成了绝望。
幼年的我随父亲回老家，印象最深的是夏天伯父家院子里吃晚饭时，晚风夹杂着的一股一股的羊粪味，让我难以忍受，这辈子都忘记不了。老家的窑洞与我居住的小县城的窑洞不太一样，一排三孔窑洞，中间一个门很大，像商店的双开门，在我的印象中只有商店才会有如此大的门。窑洞内很空旷，两个门分别通向东西两间有炕的窑洞。现在想想应该中间是客厅，左右分别是两个卧室。更让我不可思议的是伯父家的羊晚上就住在客厅里，这个问题让小时候的我困惑了很久很久。三间房子的边上还有一个很古老的窑洞，很原始，只有很小很小的一个窗户，一扇不规则的门，土窑洞土窗台，我认为它就是一个洞穴，算不上窑洞。父亲说听父辈讲早年间为逃避战乱，举家逃到这个山沟里，几户人家毗邻而居，自给自足，一代代繁衍生息。
九十年代初，人们的住房已经发生了天翻地覆的变化。结婚后夫家是一个大院子，分上下两个院，上院是砖窑洞，下院的是新建的平房，瓷砖贴面，煞是气派，这便是我的新家。落地窗帘、壁纸贴墙，爱人说让我住的像宾馆，幸福感满满的。小儿子一岁时， 小城迎来了“装修”，这是个新名词，请了南方的工匠，当时北方人是做不了这活的。省城买回来瓷砖铺地，木板吊顶，木板墙裙，撕了壁纸刮涂料，好一番折腾。再后来兴起了单位集资风，想赶时髦，又怕受不了那“鸽子窝”的禁锢，最终还是坚守了自家的高门大院。
2000年初，移居现在居住的城市，最终还是进了“鸽子窝”。新一轮的装修都是爱人在操持，我拎包入住，一切如我所愿妥妥贴贴，一缸鱼儿几盆花儿已先我入住，新家的感觉真好！当时想，这辈子再不折腾了，安安稳稳住下来。
其时父母也在院子东边盖起了一个小二楼，亮亮堂堂的新楼房比起年久潮湿的土窑洞要舒服许多。春天，杏花爬上二楼阳台，夏天，红红的大杏送到嘴边。母亲站在二楼上，居高临下，满院花红菜绿，景色尽收眼底。母亲一直不愿意离开这个老宅子，这里有她的青春，有她的心血，有她一辈子的故事。
从母亲家到五姨家步行也就十几分钟，沿途家家户户都盖起了新房子。五姨的老窑洞夹在周边的新建筑之间很是突兀，五姨自嘲地说这是“台湾岛”。由于年久失修，五姨的老窑洞终于在一个连阴的雨季轰然坍塌了，五姨搬进了母亲的院子里，住进了她心仪的向阳的土窑洞。母亲很欣慰，五姨却住得不那么踏实，毕竟不是自己的家。五姨已经七十几岁了，她的心病就是能把老窑洞翻修一下。
五姨父在世的时候，经营着一块水地，种过甜瓜、西瓜，五姨父走后便闲置了，被周围的菜地包围着，俨然是又一个“台湾岛”。老窑洞坍塌前一年乡政府征用了这块水地，五姨得到了一笔补偿款。老窑洞坍塌后政府补贴了一部分危房改造金。过了雨季，表妹便大刀阔斧地进入了修建工程，年迈的五姨虽然多病，精神却好极了，天天守在工地，盯着工程进展，一排两层十间房子拔地而起，围墙大门赫然而立，母女俩扬眉吐气。第二年，五姨不顾母亲的劝阻，执意住进了新房子，一年后，五姨在新房子里安然离去。
表妹一家都在外地打工，五姨走后新房子也便成了个摆设，逢年过节一家人天南海北归来，烧开了暖气炉子，红红火火过个大年，这里便是他们的家。表妹说，新房子交通不便，还得自己烧暖气，不如买了新城的高层，集体供暖，方便许多。
父亲在世最后一次陪他回老家，几个堂兄已经搬出伯父家的那条小山沟，各自在交通便利的公路两旁建起了楼房，生活条件很好。只有年迈固执的伯父不肯离开老宅子，他甚至住回了最古老的那个“洞穴”，终其一生。父亲走后我再没有回过老家，想必变化亦是很大。
这两年扶贫下乡，农村的变化始料未及。年轻人外出打工把家安在了大城市，留守的大部分都是老弱病残。惠民政策层出不穷，移民搬迁工程随处可见，政府出钱，农民住新楼房，山庄窝铺早已鲜有人住。记得刚结婚，一次随爱人去一个村子里，村民的院墙都很低，有土坯垒起来的，有不规则的石头砌成的，较之城里的高墙大院显得很开放。当时爱人对我说，你知道村里的院墙为什么这么矮吗？这是为了便于邻里之间交流，说话方便，说完他便笑了，傻傻的我觉得很有道理。
我现在居住的城市，因新城的开发，一幢幢安置楼拔地而起，一家人可以分到几套新高层楼房。前些日子应邀随一个邻居大姐去她家的安置楼逛了一圈，几年前因拆迁她在我们小区买了房，今年分到三套新房子，村里免费提供水泥沙子供村民装修。住进新式高层的农民依然不改热情好客的本色，热情地邀请我们进家看看，多年不曾受到如此礼遇了，我高兴的有点不知所措。新潮的电视背景墙，带造型的地板，集成吊顶集成灶，新风系统，新款的家电；儿子家简欧风格的，女儿家后现代风格的，小姑子装了个新中式风格的……个个如数家珍，娓娓道来，好专业啊，直听得我目瞪口呆。
走出安置楼，大姐指着大楼后边的那座山说，瞭得见的那弯弯曲曲的小路尽头就是她家的老窑洞，闲置多年了。拆掉的是后来在马路边盖起来的平房，老窑洞前有一块地，孙子带大了，她们就回村里来住。冬天住安置楼里，夏天住老窑洞，很凉快，种菜种瓜果，让孙子们吃上放心菜，暑假回村里避暑。这是一个美好的愿望，但愿孩子们不再被那名目繁多的各种培训班、辅导班所累，暑假能走出高楼，回到真正的土窑洞里凉快一把，接接地气，认识一下这即将消失的古老建筑。
世茂杯“我和我的祖国”获奖征文选登—住房的变迁
发布时间：2019-10-25作者：盐城文联 编审：盐城市文联 浏览量：66
