就在这个夏天的某一天我还透过沾满灰尘的玻璃窗，看到里面堆满的陈年杂物。那扇斑驳陈旧的门，还能打得开吗？!但无论如何那段狼狈不堪的日子，一直茂盛在我的记忆里：精工2车间小磨床工，工厂两班倒，早班一年四季7点，一年四季磨不完的大小齿轮，一趟磨完了，又是另一趟，一批结束，又来一批……没完没了……永 永 久久。
那段日子最 大的亮色，是我上班后新买的永 久26自行车，锃亮、轻便，我视若珍宝。若干年后才听说汽车是男人的第二个情人，那年我只愿与我的永 久自行车长相守，也一定会和它的名字一样，永 久 永 久，由东向西，由西往东，骑行在这个城市的大道上。那个很平常的周日注定永 久难忘，因为我才骑行2个月不到的永 久被人偷了，是在建军东路58号的体育馆脏污不堪伸不进脚的公厕围墙外面。去隔壁体育馆广场敞亮的公厕一度是我最乐意的选择，不可告人的原因很多，蹲坑前后顺便去蹭个篮球是其中之一，走几个三步，如果再秀三两个空筐三分球，就更爽了，有几回爽得都忘了正事，直接蹬车去上班了。不爽的是那个真正的大公厕，人流繁杂，鸡牛驴马，里一半外一半，卫生状况实在不敢恭维。即便是这样，我每每到此一爽，必定把宝贝自行车拖进公厕锁上，深蹲坑上，看着26小样在眼面前才放心大胆无所牵挂的爽拉拉。那天是雨后，我料定公厕里水漫漫，尿屎漫漫。每每我都是要带几块砖去垫脚的，否则根本下不了脚。砖也不是随手可得的，多半是从墙头上卸下，邻居汪大伯看到我卸下砖块放进车篓扬长而去，总是一脸的愤懑，再看看被我卸剩下的半截矮墙，老头嘴里生气地不知嘀咕着什么，我多次寻思，但总是不得其解。但我清楚，老汪两个儿子都常去一墙之隔的体育馆打球。
那天带了两块只够垫脚的破砖，实在不忍心把锃亮的自行车轮泡浸在尿屎之间，停在围墙外上锁后我还深情不舍地瞥了它几眼，简直以迅雷不及掩耳之间完成了平时要磨蹭一支烟功夫的行为艺术。待我半提裤衩出来再看，我的永 久26已不见踪影，刚刚那深情一瞥便成了永恒的告别。那次自行车意外失窃，用母亲的话说，活该，是迟早的事，谁叫你抖活呢！上个厕所骑自行车是我在半会骑自行车（掏螃蟹)时就落下的毛病。上厕所我会挑地方，专挑村上高大干净敞快的人家，不然宁愿不上。我知道村上哪家厕所最有格局卫生最 好，夏天蚊子苍蝇都没有的人家是因为坑里沤了楝树叶子，讲究的人家还点了芦昂头蚊香片。从河东到河南，不骑个车不甘心啊。现在回头看，与上厕所无关，只是习惯了出门一路上撒野。那年族崭新的永 久26失窃不是小事，吓得我半个月没有大便。那段从建军路到小海滩步行的日子，无论在深夜还是清晨，赵传的《我终于失去了你》被我回放了无数遍，《我很丑可是我很温柔》《我是一只小小鸟》无穷无尽撞击着我，可是我愿意，我愿意。
凭我的直觉，顺走我车子的就是公厕外篮球场上打球的那帮大孩子。他们有人早就盯上了我的新永 久，不仅仅是他们，也可能是天下随时生出贼心的人，那个年代自行车失窃，特别是新自行车失窃率是最 高的，随便顺走一辆，到旧车交易市场一晃，二三百块就落袋了。母亲每天下班必问我自行车搬上楼了吗?见人更要见车才放心安心，天不怕地不怕就怕贼惦记上我的自行车。贼惦记随时随地，就怕我给贼机会。母亲放心不下的是车，更是我。车子上下班天天要骑，父亲本来是打算到旧车市场买辆二手的，经不住我缠才买了辆新永 久26。母亲怕我丢了车不方便上下班，还怕父亲怪罪于我，那可是半年工资啊，6个月实习期还没过又不拿工资，车丢了，又不能不用，谁给你再买辆新的。担心什么，什么偏偏就来了。终于被母亲说到了，贼终于来了，车终于丢了。其实，那个年代，只要是个人家，谁家没有丢过自行车呢！何止一辆，那些年我家至少丢过三辆车。
精彩的是骑上新永 久，后面驮着个花姑娘，从城东到城西穿城而过，经过东方红桥、登瀛桥、西越河桥，一口气到底不带下车的。骑行2个月，一共驮过几个小大姐，仅仅是一带而过，没有一个成为永 久……但这是永远的精神力量和记忆财富，没有这一路上丢丢失失，落花与流水，那段艰涩的岁月怎么生机盎然地熬过来呢！后来我新置了一辆二手加重长征，开启了新征程，跨越了新世纪。
那年冬天，门口汪老伯突发脑溢血一头栽在残缺的围墙边再也没有爬起来，据说断气前叫了几声祥。小汪一个叫大祥，一个叫二祥。盐城人祥墙读音不分，我似乎明白他常常在嘀咕的啥了。印象中，那个冬天特别地冷，那年《春天的故事》温暖了大江南北，那年崔健《新长征路上的摇滚》再版。
今天，我居住在城南新生的聚龙湖边。据説，城南的城南，一个更大的湖正在孕育即将诞生。
